"Yo he visto cosas que no creeríais". Homenaje a Constantino Romero

El domingo doce de mayo fue un día muy, muy duro. Mientras desayunaba, a eso de las nueve de la mañana, leía impactado la muerte del gran Constantino Romero. Se me hizo un nudo en el estómago al mismo tiempo que las lágrimas surcaban mis mejillas. Constantino Romero era uno de mis últimos ídolos de mi infancia y comprobaba, una vez más, que los buenos abandonan antes el mundo material, como le ocurrió en su día a otro de los grandes, George Harrison.

Un manchego de pro como la copa de un pino, a la vez que catalán de adopción era, es y será uno de los ejemplos que tuve desde niño. Locutor, actor, presentador y, sobretodo, actor de doblaje, que me marcó una infancia en los ochenta en la que, a mis padres les dije desde bien pronto, que yo quería estudiar locución y doblaje. Mis padres, como tantos otros, no son gente acaudalada que se pueda permitir el lujo de enviar a sus hijos a estudiar a otra comunidad autónoma, y por ello, tras cumplir un pacto (estudiar una licenciatura y el curso de aptitud pedagógica) me marché a Madrid hace nueve años a cumplir uno de mis sueños: ser un 0,1% de Constantino Romero.

Un servidor obtuvo la titulación en esos estudios, y como alma que se lleva el diablo, retorné a mi patria querida con el rabo entre las patas tras comprobar que el mundo del doblaje no era como yo esperaba. Pero ese Fernando ya no era el mismo que había salido de Asturias en 2004. No sólo por los veinte kilos de peso que perdí por el camino, ni tampoco por todas las experiencias que te enseña la vida, sino porque también había cumplido el objetivo marcado desde aquellos tiempos en los que disfrutaba viendo una película de Harry Callahan, soñando con Darth Vader, riendo con la actitud bennyhillesca del 007 encarnado por Roger Moore o, simplemente, aprendiendo los domingos por la tarde con “El tiempo es oro”.

Es más. Es tal mi devoción por él que hace ya bastantes años tuve una tortuga de Florida a la que llamé Constantino, un galápago socarrón que estuvo entre nosotros unos diez años hasta que la artrosis le apartó de la vida.

Gracias a mi admiración por Constantino “El Grande” Romero he llegado a donde estoy, y soy lo que soy. No sólo logré poner mi voz a películas documentales y anuncios tanto de radio como de televisión, sino que trabajo con mi voz, aunque la mía no tenga ni la energía ni la calidez del hombre que le cedió la suya a aquel pérfido replicante de “Blade Runner”.

Recuerdo, hace años, una entrevista que le hicieron a Clint Eastwood, en la que el actor, quizá uno de los mejores de la vieja escuela, admitía haberle sorprendido la voz que utilizaban en el doblaje español. Creo que decía algo así como “le pone más voz de tipo duro que yo a mis personajes”. No sé si Clint y Constantino se vieron las caras finalmente…

Hace seis meses, el magistral doblador anunciaba su jubilación. Muchos pensaban que el señor Eastwood se iba a ir antes por eso de la edad, pero con sesenta y cinco años se adelantó al que dieron a conocer como “La Voz del doblaje español”. Días después de retirarse, Constantino ingresó en la UVI, algo que sabían muy pocos y que se dio a conocer tras su fallecimiento. Desde la cama del hospital siguió demostrando que estaba al pie del cañón, demostrando, en las redes sociales, su desacuerdo con las políticas llevadas a cabo tanto a nivel estatal, como las que se realizaban en su Castilla La Mancha. Muchos le veíamos como el azote de Cospedal. Y lo que son las cosas, hace unas semanas soñé que conocía a Constantino Romero y a Pablo Carbonell, y nos íbamos a hacer unos escraches a las casas de la presidenta de la comunidad manchega y del ministro Wert…

Siempre quise conocer en persona a Constantino Romero para agradecerle todo lo que le debo, aunque él ya lo sabe. Hace un par de semanas le dejé un mensaje de ciento y pico caracteres en una red social. Yo quiero pensar que lo leyó.

Gracias, Mufasa, por habernos hecho disfrutar. Y tal y como dije el domingo en antena, una persona no muere, nos queda su recuerdo y su legado y ahí es cuando uno se convierte en inmortal…

http://www.ivoox.com/homenaje-a-constantino-romero-12-05-2013-audios-mp3_rf_2046385_1.html

Dragones y Mazmorras

A veces el trabajo alberga grandes momentos. Y uno de ellos lo viví ayer, donde la imaginación, una vez más la imaginación, nos hizo olvidar por unos instantes los micrófonos y me llevó a uno de los grandes recuerdos de mi infancia. Ese recuerdo era animado. Volvía a mi cabeza aquella época en la que solamente había dos canales de televisión y ponían dibujos animados a las tres y media los fines de semana. Justo después del Telediario, o lo que es lo mismo, después de comer. Ese recuerdo me llevaba concretamente a los domingos de mediados de los ochenta (lamentablemente no recuerdo el año). Y allí estaba yo, sentado en el sofá junto a mi hermana, con una bolsa de gusanitos de la marca Rufinos en mis manos. Entonces era cuando los rayos catódicos nos emitían más colores que nunca al mismo tiempo que sonaba una canción de uno de esos grupos infantiles idos a menos y cuyas vidas, treinta años después, serían dignas de un serial de sobremesa. Hablo de “Dragones y Mazmorras”. Ahí estaban unos pobres infelices que se montaban en una atracción de feria de la cual no saldrían supuestamente nunca (la serie dejó de emitirse por falta de presupuesto en su productora) y cuya meta no era otra que volver a casa a base de luchar contra el temible Venger.

Con el paso de los años “Dragones y Mazmorras” se ha convertido en una frase hecha de mi verborrea. A día de hoy, “Dragones y Mazmorras” es por ejemplo la localidad madrileña de Getafe, ciudad bien señalizada para llegar a ella, pero de difícil abandono por la falta de carteles indicativos que te muestren cual es la autovía que debes tomar para salir de allí.

Pero “Dragones y Mazmorras” también lo utilizo como sinónimo de ostracismo, esa técnica inventada en la Edad Antigua y que sirve para echar a una persona de una localidad (por aquel entonces conocidas por polis) y a la cual nunca retornaría. De este uso del título de la serie de televisión (de pequeño no tenía ni pajolera idea que estuviese basado en el primer juego de rol de la historia) sale lo que ocurrió ayer durante las primeras horas de la emisión dominical de “Tiempo Añadido”, donde saltó la noticia de que el ex seleccionador de balonmano Valero Rivera tomaba las riendas del combinado de Qatar, y que le ofrecía el puesto de segundo entrenador a Iñaki Urdangarín, persona que, como bien saben, está siendo juzgado al estar implicado en el denominado “Caso Nóos”. Urdangarín (también conocido por el duque empalmado, Urdanmanguín o, simplemente, el marido de la Infanta Cristina) parece que tomará rumbo a Qatar, y más teniendo en cuenta que el fiscal que investiga el hecho de corrupción por el que le están juzgando, no se opone a su cambio de domicilio. Todavía sigo perplejo como esta gentuza puede seguir libre después de reírse, y de qué modo, de todas las personas que le estamos manteniendo. Es increíble que a día de hoy pueda pasearse tranquilamente por la calle con el único obstáculo de tener que sortear objetivos de cámaras y micrófonos.

A la cárcel tendría que ir este mangante (y nunca mejor dicho) como mínimo. Pero mejor sería que llegase al maravilloso mundo de “Dragones y Mazmorras”, un mundo infernal, del cual no pudiese salir por muchos artefactos con poderes que tuviese. Teniendo de dormir al aire libre como tanto indigente que se ve en la calle por lo mediocre que es la vida. Enfrentándose a sombras malignas, orcos y personajes calavéricos que únicamente quieren arrebatarles todo lo que tiene. Comprobando que esos seres que siempre hemos visto con rostros demacrados son espejos donde se pueda fijar el ex internacional de balonmano. Porque aquí, en el mundo material, son la denominada “gente guapa” los que se ríen de los “feos”, o mejor dicho, de los que sí cumplimos con la ley.

Hasta mi madre es republicana

Mi madre es una mujer de esas que casi nunca quiere dar su opinión ya que no desea molestar a nadie. Se guardaba siempre sus convicciones, aunque demuestra ser una luchadora de la clase obrera sin faltar a una manifestación que trate de solucionar el futuro de quienes la rodean. Era de esas personas que siempre pensó que el mundo era así porque no hay otro. Nació dentro de una dictadura y creyó que la vida había sido así hasta que Franco se quedó sin respiración (ni siquiera la artificial). Luego le vino una transición que acabó deparando en una monarquía parlamentaria. Era de esas personas que pensaban que todo era sota, caballo y rey, donde los peones tenían que ser siempre esas fichas dentro de una sociedad de castas, aunque si les dabas estudios podían ascender en la escala de fichas del ajedrez pero sin llegar a ser las dos más importantes.

Juanita guardaba (y creo que todavía atesora como oro en paño) revistas de la época con el nacimiento del heredero al trono, las bodas de las infantas y los vástagos de todos ellos. Quizá lo tiene olvidado, porque si en estos momentos se acordase de ello, posiblemente las utilizase para poner en el fondo de la jaula de sus periquitos, y así estos hiciesen sus necesidades. Y es que la manera de pensar y los ideales de una persona pueden quedar truncados, no sólo con el paso del tiempo, sino también por los hechos que se van aconteciendo.

Desde hace unos meses se vienen aconteciendo una serie de noticias en torno a la familia real de los que todos tenemos conocimiento. Desde las peripecias del que quiere que le llamen Lipe, aunque todos lo conocemos como Froilán, con un arma de fuego, pasando por las aventuras africanas del patriarca con unos elefantes y esa mujer de apellido impronunciable, hasta los chanchullos del ex jugador de balonmano (que desde que se puso el acopio de corona demostró que no era el yerno que todas las mujeres querían para sus hijas), sin olvidarnos de la hija mayor del monarca y las empresas que montó, las cuales una tras otra se fueron desmoronando como un castillo de naipes franceses (o de Heraclio Fournier, aunque de vitorianos tienen más bien poco).

Cada una de estas tropelías (por llamarlas de algún modo) fueron quedando marcadas en la mente de los ciudadanos, aunque en ocasiones algunos fanáticos de estos señores se encargaban de recordarnos lo campechanos que son y lo importante que fueron algunos de ellos durante la transición o incluso del 23-F. Pero eso, aunque agradecidos por sus acciones, ya son pasado. Desde entonces parece, yo no sé si por los años, porque a todos nos pasan en balde, la comodidad se han convertido en el caviar de ellos de cada día: esquí por aquí, leer el teleprompter una vez al año por allá, vestirse de militar y mantenerse erguido durante unas horas mientras desfilan militares y tanques otro día al año, de pascua en ramos mandar callar a un mandatario, etcétera sin darse cuenta (o sin querer que se diese cuenta el populacho) de otros actos delictivos de los que parece ser que eran conscientes.

Esto último ha sido la gota que ha colmado el vaso de una sociedad indignada que ve como el que roba una barra de pan para alimentarse tiene que pasar unas noches en el calabozo, mientras que el que roba cantidades elevadas de dinero es ensalzado y se le defiende con frases tales como “fue un descuido”. Este país ha sufrido en los últimos años un incremento de desempleos, desahucios, encarecimiento de la vida, recortes por arriba y por abajo, entre otras cosas, mientas que otros que, por ser quien son, siguen viviendo como auténticos reyes, nunca mejor dicho.

Por eso, personas como mi madre se han dado cuenta que las cosas no tienen que ser como vienen dadas, sino que lo bueno sería que se produjesen giros y cambios justos; pero ya sabemos que la justicia es ciega para lo que le da la gana y siempre favorece a los que tienen la sartén por el mango. Mi madre me decía: “yo no sé lo que es ser republicano, pero si hay que serlo para que se haga justicia con estos ladrones, se es”. Como mi madre creo que hay mucha gente que opina igual. ¿Hasta cuándo se estarán riendo del pueblo aquellos que al final de los cuentos eran felices y comían perdices? Mi sueño, como el de tantos otros, es que acaben con sus huesos en aquellos calabozos en los que pernoctan esos pobres diablos que sencillamente roban para dar de comer a sus hijos, ya que no tienen otra fuente de ingresos que no sea el hurto.

Mi amigo el perrete

Desde el pasado uno de mayo en mi casa somos uno más, algo por lo que no me arrepiento en absoluto, es más, me ha llenado ese vacío que tenía. Semanas antes no atravesaba por uno de mis mejores momentos, y fue entonces, cuando un amigo me descubrió un mundo del que todos hemos oído hablar pero en el que nunca nos habíamos parado a pensar antes. Aquel día de abril, Javi me llevó a conocer el albergue de perros situado en Serín. Decenas de canes aullaban de manera desesperada. Ladridos tristes que indicaban la soledad y la pena que vivían (y viven) muchos de sus residentes.

Recuerdo que en mi primer paseo saqué a dos perretes llenos de energía. Seguro que llevaban semanas enclaustrados en su celda sin poder oler ningún arbusto. Apenas disfrutaron del paseo. Tiraban y tiraban de las correas sin pararse a olisquear. Únicamente hacían paradas en seco para hacer sus necesidades y rápidamente volvían a caminar con prisa cual autómata que tiene marcado en su mente el recorrido que debe hacer. Yo no me daba cuenta de su situación. Creía que lo estaban pasando bien, pero el único que me divertía era yo haciendo una labor humanitaria, o más bien “animalaria”.

Dejamos a aquellos animales en su cubículo y nos dirigimos a otro. Allí había una perra moteada bastante enérgica y un mestizo de pastor alemán. Abrimos la verja y la perra salió disparada, mientras que su compañero se quedó sentado en el interior de manera apática y atento a nuestras caras. Al ver que el pobre perrete se quedaba en el interior sin gesticular decidí invitarle a salir. Su reacción no se hizo esperar. De un salto se plantó en mis brazos. Me quedé quieto del asombro. Con mucho cuidado lo posé en el suelo, y sin hacer desprecios, el perrete permitió sin ademanes que le pusiese la correa. Nada más verlo me di cuenta que ese animal había sufrido mucho. Una de sus orejas tenía un corte, y cerca de uno de sus ojos tenía una pequeña cicatriz circular.

El paseo fue peculiar. El animal iba a mi paso. Si me paraba, él hacía lo propio. Si cambiaba de dirección, el seguí a mi rumbo sin dar ningún tipo de tirón. Si le miraba, el me devolvía el gesto con miedo… Ante mí tenía un perro institucionalizado cual personaje de “Cadena Perpetua”. Rememoro que a mi amigo le decía en un principio `mira que perro más bueno’ pero minuto a minuto cambié de frase y le dije `este perro está institucionalizado’. Es más, cuando le devolvimos a su celda el perro ni titubeó al entrar. Incluso se sentó esperando que le soltásemos para que fuese a pegar un trago de agua.

A la semana siguiente volví a Serín con la idea de sacar más perros de paseo entre los eucaliptos. Tras caminar con varios de ellos, me acerqué a una de las voluntarias y le pregunté por el “amigo institucionalizado”. La chica sonrió y me dijo `ese es Peque, pero ahora está solo. Sorda (su compañera) marchó a Holanda (país que por suerte no tiene esta triste costumbre del abandono de animales y que incluso adopta muchos en la Península).´ Le pregunté si podía ir a verlo e incluso meterme dentro con él en su habitáculo, a lo que no me puso ninguna pega. Era la segunda vez que veía a Peque, y aquel día estaba más triste. Estaba completamente solo y eso no lo podía tolerar, ya que por él no solo sentía ya cariño.

Volví más veces a Serín, con lo idea de querer llevármelo a casa, pero antes tenía que comprobar si él realmente me quería como su compañero de piso (odio el modo en el que la gente califica que es dueña de un animal). Incluso renuncié a mi hora de comer en el trabajo con el fin de sacarlo a dar un paseo por el monte.

Después de uno de esos paseos, yo dejé a Peque en su habitáculo. Tras quitarle la correa se puso a dos patas y con las delanteras me abrazó por la cintura y acercó su cabeza a mi tripa. En ese momento, se acercó una de las cuidadoras y me dijo `si te hace eso Peque es que te quiere’. Cerré su celda y automáticamente me dirigí a la sala de la encargada. Le dije que me quería llevar a Peque, que quería adoptarlo. Me hicieron un pequeño examen para comprobar si yo era una persona apta para estar conviviendo con un perro (cuestionario que veo lógico ya que un ser vivo no puede estar con cualquier persona) y tras varios días de espera (requería del visto bueno del veterinario)  ya pude recoger al que ahora es uno de mis mejores amigos.

Sus primeros días fueron duros. Tenía que aclimatarse a otro tipo de vida lejos de la tranquilidad del monte y con un continuo mundo lleno de ruidos como es la ciudad. Peque tenía diez años cuando salió de Serín, y pasó en el albergue siete largos años de su vida. Y aunque todavía se asusta con el ruido de las persianas, por lo menos he conseguido que sea feliz y haya dejado de estar institucionalizado.

Desde aquí, animo a la gente a que si quiere un perro o un gato a que lo adopte en lugar de gastar cuantiosas cantidades en criaderos o tiendas de animales. Existen muchos que necesitan cariño en perreras y albergues. Pero a lo que más animo es que nadie en la vida se atreva a abandonar un animal. Ellos tienen sentimientos y ellos son los que mejor nos entienden. Aunque seamos razas distintas, no hay que olvidar que el hombre viene del Reino Animal.

Debutando en esto de los blogs

Llevaba tiempo dándole vueltas a la cabeza con esto de exponer mis pensamientos en forma de letras para que todo el mundo los leyese. Y esta tarde por fin me he atrevido a meterme en este loco hábitat virtual después de un tiempo en las redes sociales y en los microbloggings. Sé que a veces a uno le puede molestar lo que se piensa y lo que se dice, y más en unos tiempos en los que se mira con lupa a la gente o que incluso se controla con el viejo método de la oreja en la puerta cual berlanguesca portera del franquismo. Pese a quien le pese, finalmente me atrevo a escribir, a exponer lo que pienso y lo que creo; y por ello me obligo a mí mismo a redactar de manera puntual todo lo que se me venga a la cabeza.

Habrá gente que se preguntará: "¿A qué viene lo del título? ¿A qué se refiere con lo de 'A Fesoriazos'?" Eso tiene fácil explicación. La fesoria (azada) es uno de los aperos de labranza más carismáticos en Asturias. No sólo por su función para cavar sino también por ser uno de los protagonistas más tétricos de la historia profunda de muchos pueblos y aldeas. ¿Quién no ha oído alguna vez que mataron a una persona a base de golpes con una azada, o como se diría en esta tierra, a fesoriazos? Pues eso amigo lector, en estos textos espero no dejar indiferente a nadie y si tengo que dar un golpe con el hierro lo daré sin despeinarme, aunque cada día que pase me quedarán menos pelos sobre la cabeza. 

Ahí la tienen, a la elegante a la par que temida fesoria, que tantas veces a colaborado en las diferentes economías, y que en algún momento se convertía (y se sigue convirtiendo) en un arma tan mortífera como tosca. Y eso es lo que pretendo, que mis pensamientos caven en la profundidad, y si en algún momento se convierten en un arma prefiero que piensen que no llevaba gorra y que me dio demasiado el sol en la cabeza...